Le théâtre couvertier

 L'Éloquence des Silences à Table

Delesdiguieres vous présente ce soir une pièce du Théatre Couvertier : 

L’âme en tranchée

Un genre méconnu et pourtant sublime, oscillant entre la chorégraphie silencieuse et la poésie lettriste, le théâtre couvertier s’impose comme l’une des formes les plus raffinées de l’expression artistique à table. Que l’on soit spectateur ou acteur, chaque couvert, chaque geste, chaque reflet devient un élément d’une mise en scène subtile, où l’éphémère côtoie l’intemporel.

Le rideau se lève sur une table apprêtée. Les couverts entrent en scène, figures modestes mais essentielles d’un théâtre millénaire. Ce sont les vrais protagonistes du repas, orchestrant une danse discrète mais ô combien symbolique. Leur jeu est subtil, leur art millimétré. Alors, prenons une pause, laissez-vous porter par ce ballet d’acier et de tradition.

Acte I : Le couteau, tranchant mais tempéré

L’âme du guerrier habite le couteau. Il est le Cyrano des repas, incisif et flamboyant, mais toujours au service de l’honneur. Sa trajectoire a connu des détours surprenants. Sous François Ier, chaque convive apportait son couteau personnel, lames acérées-pointes menaçantes, ces armes de table ajoutaient une tension implicite aux dîners. Mais Louis XIV, ce metteur en scène du faste, imposa des pointes arrondies pour civiliser les festins et apaiser les esprits, souvent trop échauffés par les effluves de Bourgogne. Placé à droite de l’assiette, il obéit à une logique séculaire : il se situe là où il peut être saisi sans hésitation, rappelant l’époque où les banquets étaient des lieux d’étiquette mais aussi de prudence.

Chaque couteau est porteur d’une mission précise. Faisons entrer le couteau à poisson. On l’a habillé d’un costume de spatule, il joue avec l’ambiguïté du tranchant. Ce gentleman respecte la délicatesse de la chair marine, glissant sa pointe légèrement incurvée sous l’arrête dorsale. 

Entrants discrètement au même moment, les couteaux à beurre se distinguent comme deux petits frères faussement jumeaux. Un d’eux sert aux collectif, le socialo de la famille avec sa lame asymétrique doucement pointue sert à distribuer des noisettes de cholestérol depuis un beurrier central, vers les assiettes des convives. L’autre est libérale, individuel ; chacun sa gueule. La sienne est arrondie, et étale avec soin le velouté lacté sur un pain encore tiède. 

Et puis il y a une étoile théâtrale en cette acte : Le couteau à fromage. Il débarque brut, caustique, un héros jamais vêtu de la même cape. Acteur aux mille visages, véritable caméléon culinaire. À lui seul, il endosse tous les rôles avec une aisance déconcertante, passant d’une personnalité à l’autre selon le fromage qui lui est confié. Il n’a qu’une ambition : servir l’instant, sublimer la dégustation.

Pour les fromages fondants et crémeux, il troque son costume habituel contre celui du couteau à beurre. D’un geste doux et enveloppant, il devient artisan de l’onctuosité, étalant généreusement un Saint-Félicien ou un Coulommiers. Ici, point de tranchant ou de force, mais une caresse, une invitation à la gourmandise, un regard vers l’Anna Karina du Petit soldat. 

Face aux fromages friables, prenons bleu bien affiné, l’acteur se mue en sculpteur délicat. Il revêt alors l’unique fil fin et précis de la Roquefortaise ou de la lyre. Ces outils lui permettent d’effleurer sans briser, d’extraire sans violer, offrant des morceaux d’une perfection émiettée. 

Lorsque le décor change ; un Brie coulant s’invite sur scène, le couteau abandonne ses attributs rigides pour se parer d’une lame ajourée. Ses perforations évitent les accrocs, permettant une découpe fluide malgré la tendresse capricieuse de ces pâtes. Parfois, il se fait encore plus précis, empruntant les courbes de la fromagette, dont les doubles pointes recourbées semblent saluer le spectateur avant de servir.

Enfin, ce mousquetaire fait face aux textures intransigeantes : les pâtes pressée cuites. (Notation du metteur en scène : “vous avez besoin d’exemple sérieusement ? Et bien ; Beaufort, comté, tome…”) Sa lame s’épaissit, sa posture s’affirme, on le nomme ; Capitaine Couperet. 

Acte II : La fourchette, élégance et modernité

Ah, la fourchette, cette diva longtemps incomprise. Lorsqu’elle apparaît en France, venue d’Italie dans les bagages raffinés de Catherine de Médicis, on la trouve prétentieuse, même démoniaque avec ses dents acérées. Elle ne servait à cette époque qu’à déguster des… poires cuites. Mais peu à peu, elle conquiert la noblesse française, séduite par son élégance et son utilité ; sa faculté à ne pas tâcher sa collerette. 

Placer cette ustensile à gauche de l’assiette, dents tournées vers le bas, est une coutume dictée autant par le souci pratique que par une recherche d’harmonie visuelle. En la posant ainsi, on évite de rayer la nappe immaculée, mais surtout, on révèle les armoiries et motifs gravés sur son revers, signe d’appartenance à une grande maison. Voilà une habitude datant de la renaissance, une délicatesse gracieuse que nos “amis” anglais inverse - évidemment. Nous français, sommes capables depuis des siècles d’interpréter, de ressentir la beauté des tableaux-natures-mortes de chaque instant. Il n’est pas étonnant que De Vinci nous est offert sa grande oeuvre, et que Delesdiguieres imagine La Cène a chacune de ses tables. 

La fourchette, tel un personnage de Molière, joue sur plusieurs registres. Tantôt noble, tantôt malicieuse, elle devient indispensable à la grande comédie des repas. D’abord timide, elle s’est imposée à la table française comme une actrice polyvalente, prête à relever tous les défis, du plus humble pique à la plus raffinée des dégustations.

Prenons le rôle de la fourchette de table, la lumière principale de cette scène culinaire. Avec ses longues jambes, elle trône au près de l’assiette, affichant sa stature imposante et son rôle incontournable. Parfois doublée pour accompagner un changement de plats, elle reste le pilier de l’intrigue, mêlant utilité et dignité dans chaque geste. Le drame se joue avec les fourchettes à viande, conçues pour la robustesse, elle se fait plus épaisse. Face à un rôti juteux ou une volaille croustillante, la diva ne peut flancher. Elle plonge, saisit, maintient, sans jamais perdre de sa prestance.

Puis vient le moment de grâce : c’est au tour de la fourchette à dessert de s’avancer, de découvrir les planches dans ce ballet infini. La petite et délicate est un second rôle qui attire l’attention par son charme discret, une Jane Birkin. Seules ses trois dents fines servent à vous enivrer de chaque bouchée. Et puis, si la pâtisserie prend les devants, sa cousine, la fourchette à gâteau, entre en jeu. Avec sa dent extérieure élargie, elle devient à la fois tranchante et saisissante, transformant chaque part de gâteau en une expérience rare et certaine.

Lorsque les choeurs des délices iodés résonnent, la précision devient le mot d’ordre. La fourchette à huîtres, siffle entre ses dents courtes et pointues, prêtes à extraire les joyaux marins lovés dans leurs coquilles. Elle est accompagnée de sa sœur plus terrienne, la fourchette à escargots. Fine et dotée de deux dents effilées, elle s’avance avec un don méthodique, prête à décoiffer les mollusques des replis de leur coquille avec une tonalité chirurgicale. Ensemble, elles incarnent le duo parfait d’artisanes minutieuses, transformant chaque air en un opéra d’adresse et de grâce.

Ainsi posée, la fourchette devient une invitation au raffinement, au respect des codes. C’est un petit geste, un rien peut-être, mais qui traduit une délicatesse enracinée dans l’histoire. La troupe entière brille par sa polyvalence et sa générosité, orchestrant le repas avec une justesse qui approche à la perfection. Le rideau de l’Acte II s’abaisse doucement, laissant présager l’arrivée majestueuse du troisième protagoniste : la cuillère, prêtresse des saveurs liquides et maîtresse des douceurs sucrées. 

Acte III : La cuillère, rondeur funèbre et ultime mascarade

Le rideau se lève sur une scène dénudée. Plus d’apparat, plus d’or ni d’éclat ; seules subsistent des ombres mouvantes, lentes, comme un souffle mourant. Au centre, la cuillère, plus vieux de nos instruments de table. Elle n’a ni la flamboyance du couteau, ni la prestance de la fourchette. Elle n’est qu’une chose, une cavité passée par le bois au néandertal jusqu’au métal qui emporte notre époque. Pourtant, c’est elle qui tient les rênes de ce dernier acte, elle qui porte sur son dos le poids de la conclusion. Elle est l’ombre d’Atrée, le bras silencieux qui enterre le festin tout entier sous une épitaphe de sauce tiède.

Mais, attention : ce drame n’est pas dépourvu d’une certaine dérision. Car la cuillère, figure humble et presque absurde, tire de son rôle une tragédie fantasque. Elle ramasse, racle, aspire tout ce qui reste ; fossoyeur maladroit, un clown triste, un héros grotesque qui enterre le banquet sous les restes. Dans sa rondeur inoffensive, elle devient ce que Napoléon appelait une "main de fer dans un gant de velours", mais un velours taché de crème anglaise et de miettes de millefeuille.

Lorsqu’elle glisse en tant que cuillère à potage, c’est une danse lugubre qui commence. Elle ne tranche pas, ne pique pas ; elle prélève. C’est la même que la cuillère à plat, très peu d’innovation, un manque de subtilité. Et puis, il y a ce moment, toujours trop tôt, où la cuillère à dessert déboule : cette petite silhouette qui semble venir porter le coup de grâce. Elle est fine, presque enfantine, mais implacable. Dans sa rondeur modeste, elle glisse sous la croûte craquante d’une crème brûlée ou effleure les déchirures d’une tatin avec la délicatesse d’un empoisonneur. On rit devant cette absurdité : un ustensile si inoffensif qui orchestre un drame si définitif. D’ailleurs, on ne sait jamais vraiment laquelle faire jouer pour le sucrée, tantôt la grande, tantôt la petite, et puis finalement on s’assure en déguisant les acteurs de l’acte II afin de jouer le bouquet final. 

Puis vient tinter l’ultime tirade, la cuillère à café, avec sa petite voix, son rôle minuscule. Elle remue le sucre, doucement, comme un prêtre murmure des prières funèbres. Les volutes de café noir s’épaississent, avalant la lumière, comme si l’amertume elle-même enterrait les dernières illusions sucrées. C’est presque burlesque, cette cérémonie si simple et si grandiose à la fois. Un geste banal qui scelle la fin, qui dit : “Voilà, c’est terminé. Il ne reste plus rien.”

Enfin, essoufflés par l’escalade tragique, ivre de déchirement, le dernier coup de cuillère. Celle-ci pourtant est divine, douce aux cheveux arborées : la cuillère à absinthe se révèle. Son corps ouvragé, percé de motifs délicats, semble une parodie de raffinement. Elle porte le sucre, mais le laisse se dissoudre dans le vert émeraude du breuvage de Verlaine et Rimbaud. Comme pour dire que toute douceur finit par s’évanouir dans l’amertume. C’est là le dernier geste, celui qui évoque les festins funestes de Sénèque, où chaque délice cache un poison. 

Ne sortez pas de la salle, le spectacle n’est pas terminé. 

Épilogue : Un souffle suspendu et sublimé

Évoquons ici l’arme silencieuse, ma préférée, la carte joker de l’essoufflement. Mes chers spectateurs : le ramasse-miette, cet accessoire souvent ignoré mais d’une grandeur rare. D’un geste frivole, aérien, presque dansé, il efface les traces d’un pain partagé ou d’une pâte feuilletée capricieuse. Il est le gardien d’une table impeccable, le signe ultime d’un service attentionné, et, pourrait-on dire, l’artisan invisible du confort du convive.

Enfin, laissez-moi vous emporter dans une tirade où les mots virevoltent comme des ballerines sur la pointe, où les sonorités font un tango dans un tempo effréné, une mélodie d’argent. Voyez ces couverts qui caracolent, ces couteaux qui tranchent en cadence, ces cuillères qui chavirent sous la courbe d’un compotier cristallin, ces fourchettes qui frémissent face à un gigot fumant.

Entendez la nappe qui, dans un soupir froissé, applaudit silencieusement. Ressentez l’acier effleurant la porcelaine, le tintement d’une lame sur le bord d’un verre, ce crescendo fragile où chaque couvert semble prêt à clamer : "La table est notre scène, le repas notre chef-d’œuvre !”

Dans ce tableau, l’élégance s’insinue dans le fugace. Chaque reflet d’argenterie, chaque ombre discrète, chaque geste chorégraphié, compose une ode à l’art culinaire. Et là, dans cette frénésie de froissements et de tintements, dans ce frisson d’acier et de velours, les couverts deviennent des poètes muets, chantant la vie et le plaisir, la beauté et le partage, comme un ultime éclat d’or dans l’éphémère festin.

Crédits de la production :

Mise en scène :
Georges Delesdiguieres – Un metteur en scène d'exception, qui a su allier le grand art culinaire à la discipline du théâtre. Il est, à ce jour, le seul à avoir dirigé une performance en trois actes autour d’une assiette.

Costumes :
Les Francs-tireurs – Spécialiste du tissu et des plissés, Yves a imaginé des vêtements si raffinés qu’ils traversent les époques.

Direction de la régie :
Boris Bodet – Bodet a, une fois encore, exécuté cette production avec une douceur palpable, assurant que chaque couvert repose à sa place créant un tableau de vie dantesque. 

Assistanat à la mise en place :
Pierre Coquéfrancé – Visionnaire en placement précis, grâce à son expérience il a su harmoniser chaque élément sur la table, sans jamais laisser une pièce s’égarer dans l’oubli.

Chorégraphie des Couvertiers :
Rosalie-Marie-Cécile Reymond – Ancienne ballerine, Rosalie… a apporté son flegme pour synchroniser le cliquetis des couverts avec la délicatesse d’un mouvement de danse.

Assistant en sous-texte littéraire :
Jean Lentz – Philosophe gastronomique, visionnaire du passé, il a su distiller dans chaque plat la réflexion nécessaire, tout en démontrant que chaque bouchée est une petite leçon de vie.

Consultation historique :
Victor Hugo – Historien et épicurien, Victor a veillé à ce que chaque moment évoque la grandeur de l’art de vivre, des banquets antiques aux festins modernes.

Éclairages :
Alexandre Flambo – Il a conçu un éclairage de subtilité et de chaleur, où l'ombre des assiettes brule comme le bout de ce cigare dansant sous la flamme du briquet.

Son et ambiance :
Marcel Des Masses – Avec un flair inégalé pour les détails, Marcel a orchestré la mélodie de cette oeuvre en une traite, s’inspirant du trinquement des verres et étincelles des couverts. 

Production Exécutive :
Constantin Leboeuf – À l’origine de cette mise en scène culinaire, Constantin a réuni une équipe de génies des arts et du goût pour faire de cette œuvre un véritable festin pour l’esprit.